Em desvetllo i endego la ràdio, que escup notícies frenèticament. Escolto com ho porta el Japó amb la radioactivitat, escolto la darrera pensada de no-sé-qui sobre els uniformes a l'escola, la indiferència de Madrid per la visita sobre no-sé-quin pacte fiscal que persegueix o diu perseguir el president de la Generalitat, quelcom sobre el Barça i la selecció espanyola i no sé-què d'un camp de patates del ganxet, que em sona estrany perquè em recorda a les mongetes de la meva terra. També hi ha un pensament d'economia, sal i pebre de Líbia i la ració obligatòria “del-que-diu” el president nord-americà.
Bé, m'alço i buido la bufeta. Prenc un cafè soluble escalfat amb el microones. Faig el llit i em rento les dents. Miro la pica plena a vessar d'olles i paelles del dia anterior, de quan vaig dedicar-me a cuinar i a deixar-me preparada la teca per mitja setmana i guanyar temps. Penso en prendre-m'ho en calma. No hi ha pressa. Penso en sortir a fer un volt tranquil, fumar un cigarret, passejar pel riu, notar alçar-se el sol en un nou dia, mirar de distreure'm i esperar gratament que arribin les quatre de la tarda, quan comencen les obligacions per mirar de sobreviure.
Així que em vesteixo de passeig i surto de casa. Passejo uns deu minuts d'ací allà, sense massa sentit. Me'n canso i llavors recordo que el diumenge tinc pensat de baixar a casa i que m'he d'acostar a informar-me a l'estació d'autobusos.
Però abans em tanco a una cafeteria cantonera de rambla d'Aragó i m'assec a una taula. Demano un cafè amb llet a una rossa castellano-parlant amb clar accent i caràcter de l'Europa de l'est.
Entra una semi-dona. No més de vint-i-quatre o vint-i-cinc, petita, concentrada i amb un casc negre penjant del colze. Llavis rodons pintats de vermell, cabells llargs i oberts i estofats com queden els cabells a aquell que ha marxat de casa acabat de dutxar sense esperar a assecar-se'ls.
Prenc el cafè amb llet i trec la llibreta. Intento trobar alguna cosa interessant que no es mostra ni es descobreix. Tot és rutinari i tediós, fins i tot els tres bombons femenins passats la trentena que es van asseient a la taula del meu costat amb xerrameca insulsa i buida i que decideixo ignorar. Sento però les frases buides que semblen moure's al ritme de la música.
Decideixo tornar al cau, al davant de la finestra oberta. M'aturo mirant-me el cartell d'una botiga, una en la que apareix un noi despentinat amb mitja barba i boca mig oberta com de tarat mental despreocupat però que la veritat ho va fer per ressaltar la mateixa tendència de la roba que duu posada tipus vagabund – que està de moda -, i al seu costat molt arrapada però mantenint distàncies una noia molt jove despentinada per un hipotètic vent però tota espitregada, amb aquella mirada decidida i violenta d'avui dia, una mirada que diu “independència de dona del segle XXI”.
Giro la clau i entro a la meva tomba. Alço la persiana negra i el sol i una brisa fresca entren sense permís a l'apartament. Miro altra vegada la pica i decideixo que ara no toca, que vull posar a bullir el cervell a foc lent, mirar per la finestra i veure dones passejant cotxets amb cara de tenir encara permís de maternitat, a l'escombriaire d'avui amb ulleres petites petites i muntura inapreciable en cara rodona empenyent el seu carret de cubells verds, aferrant a estones el seu cabàs ataronjat i passant l'escombra, buidant les papereres. Observo els arbrets rosats excitant-se per invisibles i fresques brises matineres, un cotxe dels mossos que es descobreix aparcat rere un Mercedes mal aparcat i que se'n va, a dues dones més que passen de la trentena caminant sense pressa, enfundades en botes de mosqueter, xerrant o contant-se alguna cosa que segurament ha de ser molt important...
No hi ha pressa, no hi ha pressa, no hi ha pressa... Això em repeteix el cos. No hi penso, però el cos m'ho diu.
Planejo el matí. D'aquí a una estona asseure'm al tron i ginyar i enginyar alguna cosa amb la que distreure'm fins les onze o així. A això de dos quarts de dotze biblioteca, per buidar la brossa acumulant-se al compte de correu electrònic; a les dotze continuar i pensar en els Colors i en Canet, o llegir fins les dues un llibre del Toni Sala. A les dues dinar, deixar impecable la pica i rentar els plats, recollir i plegar la roba de l'estenedor del lavabo i dutxar-me. Llegir més, escoltar música, mirar a la finestra i, a dos quarts de quatre sortir i prendre un cafè tranquil, preparar-me per entrar a les quatre i recollir tota la merda que em deixen per recollir sempre que entro a treballar i em menjo jo solet.
I quan ja assegut a l'escriptori, la finestra oberta, colpejant sense sentit però invocant involuntàriament als meus herois que un dia s'assegueren en un escriptori merdós de llocs merdosos a ciutats merdoses, m'alço i preparo un altre cafè soluble fumejant a la tassa, i quan la boca se'm fa aigua per prendre-me'l, algú truca al mòbil i corrents el busco a la motxilla, cridant: “I ara què? I ara què collons passa, qui collons és?”
Despenjo, i és un dels múltiples socis del maleït negoci on he anat a parar.
- Buenos dias Santi. Podrias venir hoy a las dos, en vez de a las cuatro?
"Així rebentis", això penso. "Així rebenteu tots d'una puta vegada".
Però qualsevol que no hagi vist el seu contracte encara després de més d'un mes, que li hagi costat sang i llàgrimes aconseguir les quatre xifres rodones que t'han d'ingressar a la llibreta que es mor de riure, que regali prop de catorze hores de més a la setmana per conservar la feina, que faci la feina que no li és obligada, que s'ho hagi d'enginyar cada dia per no parlar de més i dir el que realment pensa, que no vol destacar massa negativament en una empresa on roden caps cada mes, on hi ha inestabilitat i por a la cara dels treballadors, on hi ha temporal de merda cada vegada que apareixen els capitalistes que es pensen que això és com comprar un pis i començar a arreplegar calés, qualsevol, qualsevol, qualsevol, a banda del que pensi, diria això:
- Val. Cap problema.
- Hasta la dos pues.
M'arrepapo a l'escriptori, trec un cigarret del paquet, encaixant-lo als llavis. Miro enfora, pensant en que he de pensar en re-organitzar-me altra vegada l'ordre que abans havia organitzat. Busco l'encenedor entre TOTA la merda de la taula plegable que vaig comprar per quatre duros i que uso d'escriptori. Trobo un disc de música que vaig comprar abans d'ahir - supervendes català - sota una muntanya d'impressions emplenada de correccions amb boli blau. El trec de la funda i el poso al dvd i endego la televisió i apujo el volum.
La música trontolla suau als altaveus. Observo el carrer movent-se al seu ritme, desvetllant-se suau, organitzant-se com tots, com tot el món i totes les persones fan, fins i tot aquells que no tenen res ni res tampoc a organitzar.
Observo un home passejant un minúscul gos blanc lligat amb corretja vermella, el gos no té pressa, i l'home tampoc. Costa de veure avui dia qualsevol animal sense pressa, penso. Tota la resta, tots, marquen el pas a ritmes demencials. Tothom té pressa perquè tothom té la malaltissa necessitat de fer moltes coses a la vegada. Els estudiants que veig en tanta ciutat universitària – n'està ple -, encara s'ho prenen amb calma. També les dones i els homes frenats per les bosses dels supermercats i alguna parella pels vespres.
Però sento la debilitat d'escriure alguna mena d'assaig sobre les nuclears i la radioactivitat i aquesta puta merda de món que algun dia espero heretar amb la resta de vosaltres, quan hi trobi el meu lloc, la tan preuada estabilitat. Sento com si JO hagués de dir alguna cosa sobre els milers i centenars de tombes en vida que aparenten ser les persianes tancades dels alts edificis sota els que m'he passejat al matí, de les centenars de botigues de tots els eixos comercials amb tots els productes importats però “chic's i actuals” que a canvi de diners diuen oferir-te personalitat. Dels milers d'edificis i pisos i apartaments i cases adossades i edificis d'oficines construint-se a tot arreu tot i haver-ne ja milions de buits. Sento la necessitat de dir alguna cosa sobre tot això, sobre la frase d'un polític que he sentit al matí i que diu: “Ara cal pensar en el present i no en el futur”, sento la urgència dins meu de dir-ne alguna cosa, de tot això, de dir que cal viure el moment, sí, però que cal tenir present on et porta aquest camí que tothom ha de seguir obligatòriament, a on ens porta... Sento la imperiosa necessitat de saber què penso realment, de saber què espero.
I llavors m'ho explico jo mateix, fluixet i en confessió. Ho escric per a mi, m'ho llegeixo i decideixo no ratllar a la resta amb tot això. Total, per a què? De què serviria? Que s'ho busquin, que pensin, que trobin la veritat per sí mateixos si de debò volen sentir-se impotents i infeliços. La resposta típica del ciutadà jove d'avui dia és: “ a mi això m'importa tres collons”.
- Fregits?
- Fregits!
I ho entenc, perquè de fet ningú escolta ja ningú ni pensa ja en ningú més que en sí mateix. Als joves se'ls diu arrauxats sense cervell i sense experiència i no se'ls escolta. Seria massa perillós aplicar el que aquests somnia-truites pensen, doncs es carregarien un món que DIUEN SABER és millor que el que els joves realment voldrien. Quan un es col·loca en contra dels interessos dels poderosos, és sempre molt millor ignorar-los o contestar que no sap on va o què diu. Raonar-li les respostes seria perdre massa temps per a un món que no s'ha d'aturar mai i ha de crèixer sempre i caminar, encara que camini en direcció a la merda.
Trist, però de fet tenen raó, perquè el món és un joc de miralls, un joc infernal amb regles ocultes que s'amaguen als calaixos dels que l'estan enviant a prendre pel cul, i descobrir els seus tripijocs, mostrar-los, semblaria com mostrar un conte fantàstic i surrealista a parts iguals. I els que comanden el vaixell tenen tendència a dir que tot “és molt més simple que això”. A la gent li agrada el que és simple. No vol ratllar-se.
I avui, com d'altres vegades em pregunto de què serviria escriure tot això. Ja ho he fet desenes de vegades. Per què, per què caldria prendre's la molèstia de que un home o dona digui el que realment pensa, de tot el que l'envolta, del món que li està quedant, de com estan comandant la nostra nau els capitans que es barallen pel timó?
Millor no intentar-ho.
Així que quan a la fi som madurs i realistes, ens adonem que en aquest món només pots aspirar a sobreviure i a crear alguna cosa pròpia. Res més. Fer-te freak en alguna especialitat que ningú intenti, diferenciar-te el més possible dels demés visiblement per no haver de descobrir la diferència en els detalls, no parar de moure't mai, no aspirar mai a pensar i sentir i comprendre i dedicar-te a FER el que sigui, encara i que no ho entenguis. No aspiris al bé comú ni que sigui bo per a tu, perquè sempre serà millor per a tu pensar únicament per a tu. Això t'han ensenyat, així que aplica-ho, imbècil, somnia-truites. Si no has après encara ara que només cal mirar per un mateix és que encara ets idealista, i que confies en el seny i el sentit comú.
I creure això és estavellar-te a la realitat.
Cal saber que el que tenim al davant és hipocresia variada, sales plenes de miralls distorsionats i temporals. Oblida't de voler canviar res. Ocupa't de tu i de ningú més. Et sentiràs fastigós el dia que moris tal i com has viscut: sol.
I ni tots els capitans i comandants i generals d'aquest món junts, amb tota la seva experiència i preparació i teòrica saviesa, arribarien mai a la saviesa de qualsevol jove d'avui dia. Una saviesa que no se saben tenir, una saviesa oculta en la seva forma d'actuar i de pensar, una saviesa que ja va dir el savi americà beat, una que diu:“En fi, a la merda...”.
LA IA (FERNÁNDEZ MALLO) Y UN INSECTO (FERREIRA GULLAR)
-
"La única forma de crear cerebros como los humanos es a través de la
biología. Y de eso estamos lejísimos"
(Agustín Fernández Mallo, El Cultural 4-10 de...
Fa 1 setmana



