
1
És una plàcida tarda de començaments d'Agost. Dic plàcid perquè m'agafa en dimarts i el dimarts és especial, és el meu dia lliure. Tampoc és que estigui exultant, eh!, ni amb una estúpid somrís optimista. Però bé, almenys no estic emprenyat, que hi fa molt. Almenys, a la nit, no començo l'entrada del diari escrivint: “ha estat un tediós i vomitiu i merdós dia més d'Agost...”. Si més no els dimarts el rellotge no pressiona, la suor no regalima. Els dimarts tinc unes hores per fixar-me en el món al que visc.
Però tornem-hi: tarda plàcida, lluminosa i alhora suportable. Ha plogut i el termòmetre s'ha calmat. L'hora: poc més de les set quan arribo al final del carrer, allà on m'han dit: a la cantonada. I sí, allà està: el número 12. Però fins que no em planto just davant del portal no començo a sentir-me imbècil, fins que no m'adono que no li he preguntat el número del nou pis al col·lega.
Bé, no pot ser complicat, penso. Rebusco a la motxilla cercant el telèfon mòbil. No hi és, NO HI ÉS! Bé, a mi sempre sol acompanyar-me la imbecil·litat, mai me l'he deixada i mai m'ha deixat tirat, aquesta. I es que no s'és imbecil per una bajanada concreta, sinó pel conjunt de bajanades que et fan just mereixedor del títol. Sóc imbècils, ergo, faig meritòries bajanades cada dos per tres.
Bé, ho intento solucionar a l'antiga: camino fins a l'altra cantonada, em quedo d'esquenes a l'altra façana. Observo els balcons de l'edifici. N'hi ha sis a la vista: tres amb les persianes blanques completament abaixades, sense moviment. Un de completament colrat de plantes i flors verdes, brillants, vermelles, grogues, blanques, enèrgiques. Allà dins hi ha vida, però hi ha un altre pis que sembla acabat de sortir de la cadena de muntatge; un amb les persianes lleugerament alçades que em fa dubtar de si realment hi viu algú: ni un armari, cap reixeta per a possibles menuts a la barana, ni tests, ni escombres ni escombraries, ni trastos, ni bicicletes, ni roba estesa; un pis per guarnir, vaja. En canvi n'hi ha un que... Bé, n'hi ha un que és un batibull de primera: la finestra oberta i tot ple de caixes de cartró amb el logotip “Frit Ravich” al llom, una escombra a la vista, bosses de brossa, un cubell blau amb reguerols secs de pintura blanca per les seves parets exteriors i, una bombeta, una trista bombeta penjant dels cables nuus brollant de la façana d'obra vista; ben bé com si el darrer inquilí s'hagués endut l'aplic que va comprar a l'Ikea. Bé, no cal ser Sherlock Holmes, tot apunta allà mateix, ha de ser aquí. Miro a un costat i l'altre del carrer. Ningú a la vista, lliure de culpa i pecat i vergonya. Bramo (com un energumen, per cert): “MAAAAAARC!”. El carrer retrona.
2
El que abans de convertir-se en pare era el meu amic s'ha mudat. L'acompanyen en tal aventura la dona, el maleït gos carlí que es dedica a llepar-me els dits dels peus encabits a les xancletes i, també, la seva joia: la petita bèstia-devora-euros-i-embruta-bolquers de nou mesos. Bé, això volien. Era el seu ideal de felicitat. No tinc res a dir sobre això, no és criticable; a la vida cadascú s'ajusta les manilles al gust.
Però el cas és que tots dos han decidit apujar el llistó de la vida i pagar una mica més per tenir-ho tot més fàcil. Pagar per comoditat. Enrere queden ara aquelles tres plantes sense ascensor, aquell cop de puny de pis menut sense calefacció ni terrassa ni aparcament ni totes les comoditats que els hi ofereix el nou. Aquest d'ara és la hòstia!, comparat amb l'anterior. Però no m'ha trucat per ensenyar-me'l, el pis, desenganyeu-vos. Me'l ensenyaran més tard, el pis, mentre em va demanant ajuda amb “un parell de nimietats” que domino, com ara els endolls i el suport de la tovallola fluix i tot això. Però el problema més important i pel que m'ha trucat aquesta tarda és perquè no li funciona la caldera i, per tan, no podrà banyar el nen. La miro, la molt cabrona; la comprovo, la faig marxar i apareix el raig d'aigua calenta a la pica de la cuina. Màgia!? Tothom té un passat, i el meu passat es diu lampisteria.
Després d'instants tensos que ofereix el meravellós món de parella, com ara recriminacions d'ella, disculpes d'ell, típics estira i arronses i critiques mútues d'aquells que es muden i tenen els nervis destrossats per tot el que comporta això, a la fi arriba el millor: el moment del premi per l'amic que apareix tres vegades comptades l'any: fer la cervesa. Bevem i fumem i parlem. Tinc l'oportunitat de provar el nou sofà, un sofà collonut i marró d'aquests on poden jeure-hi dues persones estirades en forma d'L. Per a mi em pregunto el preu, si me'n caldrà un quan em traslladi l'any que ve si tot va bé. Però ho deixo estar; escolto tots i cadascun dels detalls que els han portat a emprendre l'aventura d'un lloguer amb opció de compra.
Amb opció de compra? - pregunto jo -. No me'n havíeu dit res d'això. Què bé, no?
Sí, sí – diu ella -. Era una bona oportunitat. Es que és d'un home de Barcelona, saps? És molt maco, la meva mare el coneix i pobret, no té gaire sort amb els lloguers. Tothom se li envà en un tres i no res. O no poden pagar, o se'n van a llocs més econòmics, o el que sigui...
... el cas es – afegeix en Marc -... el cas es que el tio vol calés, i no el pot vendre encara, perquè tot està com està i perquè és de protecció oficial i li falten set anys per poder-ho fer...
Què!? De protecció oficial?
Evidentment m'agafa de sorpresa, no ho entenc, no em quadra. M'estan dient que és d'un paio de Barcelona que, imagino, tindrà la seva vida, el seu pis o casa, la seva feina, el seu carnet de videoclub i el seu restaurant i bar de copes i puticlub favorit, a Barcelona, no aquí. Com nassos pot haver comprat un pis de protecció oficial aquí? Això els hi pregunto.
No ho sé... - diu tot cercant complicitat o aprovació en els ulls d'en Marc -. Suposo... suposo que amb un altre nom, el d'algun familiar o alguna cosa així... Sempre s'ho arreglen. La gent s'ho manega sempre, Bernat, volia invertir, com feia tothom anys enrere i se la va empescar d'una manera o altra. L'edifici no està ple, hi ha més pisos que no hi viu ningú. Què hi vols fer? És el que hi ha...
Me'n expliquen més detalls. Em bull la sang. Coses com ara que el paio vol calés ara i treure's el pis de sobre més tard perquè s'hi ha enganxat els dits. Li desitjo poca sort, que pagui, que li tallin les mans llargues. Set anys!, això li queda. Paciència per fer negoci a costa d'altres. Bé, em recorden que quan s'acompleixin els quinze legals, ells també hi sortiran guanyant; doncs es farà una valoració del pis sobre el preu de llavors i els hi descomptarà part del que li hauran pagat. Evidentment, sense res firmat, perquè “no es pot fer cap paper d'això”.
Parlar dels pisos i els xanxullos i de situacions personals desgraciades o felices d'altres amics o coneguts ens porta, inevitablement, a parlar de la crisi, del que van fer les dretes, del que estan fent les esquerres, del poc que s'observa des de dalt el com funciona el món abaix... Però el que tothom sembla tenir clar ara és que ja sap quina és la raó de la crisi, quin ha estat el nostre gran error: dedicar-se a crear intermediaris que compraven i venien coses sense produir res. El sistema econòmic actual està muntat per subsistir un temps, no per viure-hi sempre.
Aprofundim, ens deixem endur, en Marc i jo obrim dues cerveses més. Em sento més llenguerut. Ella assegura que la cosa anirà a millor, que no sap quan, però que anirà a millor, encara que sigui a costa de que els sindicats s'abaixin els pantalons per crear ocupació i afavorir l'acomiadament... Parlem d'això darrer, però de seguida contraataco i jo defenso una postura radicalment pessimista, perquè ho sóc, de pessimista – o realista -, i no sé què és més odiós, si un carregós pessimista sense solucions o un encegat optimista sense raó. Li dic que dubto moltíssim que la màquina es posi en marxa de forma natural aquí, que aquesta és més grossa de la que ens pensem, que no hi ha industria, que el polígon industrial del poble està pràcticament buit, que no es produeix, que no es pot competir i que no es pot importar sempre ni tampoc vendre i revendre una mateixa mercaderia inútil perquè al final sempre n'hi ha que hi perden... I callo, perquè noto que comença a odiar-me. Acabem en punt mort, acabem parlant de quedar per sopar un dia d'aquests, tirant aigua damunt les flames creixents. Malparlem d'aquests i aquells amics que no veiem des de fa temps, de què fan, de com han canviat, amb qui estan, com estan... el menjador es torna peixateria o cua de supermercat.
No pensar-hi, aquesta és la clau per a tots els mortals de sota la cadena: no pensar-hi, deixar que tot segueixi el seu curs, deixar fer als grans. Ningú vol sentir en boca de ningú altre que no hi ha esperança a la vista per sortir-ne, d'aquesta. Tothom espera que el sistema torni a arrencar, que el cor torni a bategar, que les fàbriques tornin a produir pinso de gos, perfums, cremes hidratants, cotxes, motos, cases unifamiliars de cap de setmana, televisions gegants, ulleres de sol, vibradors, nines inflables, cagarros de cartró-pedra... Tothom vol comprar més del que necessita, simplement. Així s'ha fet sempre, ningú vol quedar-se sense la seva porció de pastís. També perquè ningú té ganes que li retallin la llibertat d'acumular com altres han fet abans. Ningú vol MUDAR de sistema, només de posició. I si ho volen, no saben ni a què ni a qui tenen que apuntar perquè tot s'ensorri com un castell de cartes. Tothom, en aquest món, sobreviu per l'esperança de trobar-se, tard o d'hora, al capdamunt de la cadena i ser qui remeni les cireres. Tothom, tothom, tothom, a fi de comptes, vol el mateix verí que fa a l'enemic de dalt de tot de la piràmide odiós a ulls dels de sota. S'hi canviarien sense pensar-hi. Tothom vol tornar-se una sangonera tot i que li repugnin quan li xuclen la sang. Tothom intenta enfilar posicions a la piràmide. Llei de vida, així és.


